纲目：那边能够体面的免费过夜？机场、火车站、病院小姐骚，如故银行ATM营业网点、地下泊车场？有一群东说念主接纳了24小时开放的藏书楼，停留几个小时或者几个月。在这里，他们折叠身体趴在桌上过夜，也在履行生活中折叠着我方的东说念主生，试图渡过敷衍不解的冬夜。

图、视频｜吕萌 文｜魏荣欢 编著｜ 沙子涵 编著｜陶若谷

过夜

深冬的上海，夜里气温面对零度。27岁的王林森被冻醒，站起来踱步温存下身子。他到得太迟，没抢到有桌子的好位子，在长椅上睡睡醒醒通宵。追随他的，还有玻璃墙上那句“住宅里莫得书，犹如房间莫得窗户”。

这是一家24小时营业的藏书楼，和平书院，位于虹口区和平公园五号门。第二天一早要在市区口试，王林森不舍得费钱住宾馆，就在网上搜索免费过夜的所在，找到这里。上一次这样过夜，如故在北京坐通宵的环线公交——没赶上地铁末班车。荒谬站下车，刷卡再坐下一趟，就这样一直坐到早上五点，等头班地铁回家。

藏书楼门口的王林森。

伸开剩余92%

元旦前两天，他来到上海，想在春节前找到一份使命，趁假期干活多挣点加班费。口试的公司离和平书院不远。他到藏书楼时依然晚上十点，一楼餐厅闭餐了，免费阅读区的十来张圆桌已有“领主”，尤其是靠墙的一溜，因为肤浅充电早早就被占据。

多是备考的年青东说念主和加班的白领，也有王林森这样拎着大旅行包的，把包立起来当抱枕，支着下巴睡。边缘的位置经常被常居客占领，他们很容易辨别——穿拖鞋，袜子脏脏的，带着背包、编织袋，或干脆即是个透明塑料袋，装着换洗衣物，可能还有剩下的半盒饭菜，散出滋味。他们自发地不坐到用餐区，即使打烊后那里依然酿成免费区域。

凌晨两点事后，大部分东说念主泛起困意，以多样姿势睡去。有桌子能趴着睡的位置是有限的，去晚了只可像王林森同样坐着睡。一晚上至少要醒两三次，可能是打鼾被喊醒，也可能是睡麻了身子，干脆起来上个茅厕，追念换条胳背枕着不绝睡。

王林森在藏书楼过夜的第三天，晚上八点傍边到的，占到了包皮面的椅子座位，桌子也大些，还背靠墙，“想如何趴就如何趴”。他新加了一件棉衣，渡过了最满足的一晚。

王林森在藏书楼里休息。

风流少妇

那是本年元旦，他遭受了常居客鄢悦。鄢悦笑起来颧骨罕见，穿12块钱的白色橡胶拖鞋，漫步在藏书楼，就像在我方家客厅。

白昼在“书斋”踱步——在典籍区看书，累了就到外面公园凉亭里躺顷刻间，那是白昼的“卧室”兼“餐厅”。藏书楼二楼的沙发区不成躺，会有使命主说念主员过来指示，但躺下是必要的，鄢悦见过一个老迈，趴着睡了几个月脚肿得发紫，不得不去租房住。阳光好的午后，鄢悦心爱在凉亭和藏书楼之间的草坪上，晒会儿太阳。

清晨，鄢悦（左）在手机上团购早餐。

每天十几块团购一餐饭，比外卖低廉。洗漱在公厕，洗脚就着洗拖把的池子。冬天不太出汗，每两周详健身房去洗次澡。周卡20块，用优惠券还能低廉几块，莫得浴巾，就用吹风机吹干身体。

他的行李唯有一个充电宝和一个像导游常背的玄色腰包，包里放着牙签，数据线、玄色袜子。莫得换洗衣物，就那么并立，穿脏了就扔。入冬后扛不住，五十块网购了一件内部带绒的防风衣。鄢悦先容教授，一定买那种户外的面料，“脏了擦一下就干净了”。

偶尔到肯德基或者麦当劳蹭网，藏书楼的Wi-Fi需要办读者卡。他去问过，除了押金还要填家庭住址等一堆个东说念主信息，他排除了。

鄢悦在街边吃饭。

到藏书楼隔壁的健身房沉进。

鄢悦客岁九月中旬来的上海，十三四个小时慢火车晃过来，票价177.5元。在上海，去那边都靠走，连公交都不坐。到藏书楼的路上，途经袁记水饺店，他用团购券买了一份6块7毛钱的拌面。

300块钱半个月花完毕。其后他借了五六千块网贷，还在手机软件上作念返现任务赚零费钱。当今每天的饭钱减少到十几元，随机在拼多多买压缩饼干吃一天，“躺着不动，减少消化。”鄢悦总结出最新教授。

四个月在藏书楼过夜的日子，他摸索出一套方法论：找几本书垫在桌上，这样就不会被桌子冰到；两个手掌凹凸一叠，脑门扣下去，一晚都无须换姿势。凭着这套生计礼貌，鄢悦成了王林森眼里的“三和大神”——以一种相等低浮滥的姿态生计，活在疾苦生活里的东说念主。

保安对躺沙发不那么严格经管的夜晚，鄢悦就半仰在沙发靠背上，脸冲着屋顶，和王林森讲我方畴昔35年的资格。王林森运转惦记，淌若再找不到一份稳重的使命，我方也会和他同样，淹留在这里。王林森心里盘算着，第二天的口试淌若通过，就无须再追念这个所在。

过客

住进藏书楼，鄢悦以为找到了同类，盘算着拉一个省钱互助群，最佳能结成搭子，这是他来和平书院最大的能源。

不雅察了几天，他发现五六个常居客。有一位中年东说念主，隔几天来一次，白昼固定的时辰外出，他推测对方是打零工的。一个00后女孩也每晚来，有天坐着短暂失声哭出来，发觉引来主张，迅速折腰趴到桌上。还一位高个子男士，身体也壮，看着不好惹的花样，但声息情切，会主动帮别东说念主捡掉落的东西，有东说念主同桌就寝，会把胳背缩一缩。

他尝试跟这几位挑起话题，问吃过饭没，对方都以“吃过了”或“没吃过”三个字中断对话。其后他改换话术，斟酌出最容易拉进距离的话题——“4块钱一顿吃不吃？”——把手机上的拼单展示出来。也没能绽放话题，那位00后女生第二天没再来，鄢悦猜是被我方吓跑了。

鄢悦和王林森坐在藏书楼二层的沙发上，讨论对将来生活的狡计。

客岁十二月，他遭受作念二次元虚构主播的一个小伙，身上汗味很大。他彷徨要不要分享健身房沉进的门路，又惦记伤了对方霸道。失败的酬酢尝试让他发现，全球并不需要抱团也不要匡助。

倒是两个四十多岁的男东说念主主动跟他攀谈。一个是学玄学想修的，想要靠教师赢利。另一个在藏书楼用传统茶说念方式沏茶，聊梵学，请东说念主到我方的茶馆饮茶，付不付费粗疏。其后俩东说念主调和创业，自称会长和副会长，还吸纳了一个年青东说念主，具体作念什么不明晰。

“好像跟茶联系”，鄢悦说，“会长”第一趟来的时候，急着要充电，找他借充电宝，另一个句句不离钱。

这里不缺作念梦赢利的东说念主。英语补习教师于枫本年40岁，带着一副眼镜，心爱带两大一小杯子，放在典籍的苦恼上冲泡速溶咖啡，啜上几口，运转畅想将来——用补习挣到的钱投到一支好的股票里，“过个十年翻个3倍”。

三年前，他在股市赔了钱，也辞掉留学恳求中介的使命，运转一门心想搞补习培训班。当今谋略寒假招一批学生，在他的描写中，这种补习来钱很快，一个家长一次性支付七八万，“100个学生即是700万”。

于枫现时吸收到的学生有7个，天气温存的季节，他和目生东说念主合租住八东说念主间，自从羽绒被在分享单车筐里丢了之后，就运转来藏书楼过冬。离100个学生的主张还差得远，他认为不蹙迫，“蹙迫的是踏实中产圈层的家长，一齐作念投资，在股市卷土重来。”

竟然有许多家长带孩子来这里看书、写功课，尤其是周末。除此以外来这里最多的，即是为使命发愁的年青东说念主。早上八点，藏书楼门口就挤满占座儿的队伍，二楼的几张宽大桌子是首选主张。午饭时，他们会把东西留在座位上。

晚上8点，藏书楼二层坐满了东说念主。

25岁的投行从业者邹琪点了一份肉酱意面，49元。上班快一年，周末加班是常态，邹琪不想独自窝在家，更温情到藏书楼、咖啡厅这些有东说念主气的所在，她心爱被目生东说念主陪伴的嗅觉。客岁圣诞夜，她亦然这样带着使命离开办公室，找了一家餐厅坐下来。

英公法学硕士毕业归国，律所的工资只可从三千运转，她转而干涉金融业，赶上合座降薪，工资一万出面，比较往年的新东说念主少了大几千。

父母补贴她租房，每月四千，然则并不成劝慰她使命上的受挫。因为数据弄错被客户迎面讪笑，又被开采臭骂一顿，父母常在夜里收到她的哭诉。她在上海有不少同学，亲密的一个月才调见上一趟，大部分时候是两点一线。

租房的时候，邹琪挑升选了一间带阳台的，视线广大，能看到陆家嘴的高楼。她还买了一套卡通厨具，收在橱柜里一直没用。1月5日那天，她待到晚上十点才离开。

在藏书楼加班的邹琪。

来自河南的张剑稍早几天圣诞夜来到藏书楼。他作念过电销和房产经纪，但性子内向，语言有些应酬其词，经常业务没作念成，还被客户条目换东说念主对接。

双胞胎哥哥在武汉工地上作念工程造价，一月得手万把块钱。父母在闾阎是茶农，前些年给哥俩在郑州买了屋子。不外他听父亲说，本年茶叶销量大跌，当今还有500多斤货压在家里。

他不肯主动筹商哥哥，似乎大学毕业后，他们的轨迹就走向两个标的。2022年，他从一家二本院校软件工程专科毕业，但莫得实习教授，找使命时屡屡被卡在门外。要好的几个同学都在互联网行业，他也想过，仅仅没办法从实习生作念起，就算脱产几个月自学相关本领，如故会卡在蒙胧名堂教授。“错作假习契机”，他形容当初的我方。

在上海找了几天神命，约口试的都是网约车、外卖这类工作岗，他又运转送达销售岗。

来藏书楼过夜的东说念主坐在地上睡着了。

过生活

这里像个东说念主生中转站，大部分过夜者，住几天找到使命就走，也有打零工的在空档期断断续续追念。

鄢悦是阿谁被留住的东说念主，千里浸在书海里雕琢想想。四个月里，他看了十来本书，最近看的是《非暴力调换》《放纵东说念主生：庄子传》和《健全的社会》。随机现象好，一天就看完一册，随机一册书如何也看不进去。他明晰这不是永恒之计，“先混着，没钱了再说”。

刚来上海的时候，他试着找过使命，发出去的信息一泰半都莫得回信。也想过干膂力活，七八千一个月作念老年护工，他问对方，“是不是要对老东说念主卑躬违反？”问宠物挽回站，两千一个月，对方彷徨他莫得教授。

找使命并不上心，鄢悦承认，大约是还没到绝境。“我是每次更无长物之后，立时就找到事作念了。我知说念处分方法，但我即是不去作念，这才是问题所在。就像我的倨傲同样。”

父母从小离婚，其后父亲有了新家，他也有了妹妹，小他一轮。在鄢悦印象里，继母待他可以，但父亲搬入新址后，他就很少回广西闾阎，运转了“莫得下一步狡计”的生活。

鄢悦习气用手机写演义和读后感。

七八年前在北京的时候，他在昌平区合租到十平米的一个单间，月付600块，每天出去吃饭、到处闲荡。钱很快就花光了，父亲远隔给钱，他只好找了份保安使命，带着狗巡查。

在那之前，他在威海作念过七八份使命，长的几个月，短则几天。中介不肯再先容使命给他，他给对方发信息说想写个演义。最拮据的时候他每天喝白粥，其后闻到粥味就犯恶心，如故吃下去。

疫情时间他又去了威海，窝在那里，写了部二十多万字“自嗨的”演义，对于父亲和男儿。演义主角是按我方的形象描画的，男儿是他在履行中无法完毕的心愿。他发到网上，正本期待一些锐评，点醒我方的想维盲区，成果唯有三十几个点击量，一条褒贬都莫得。

和平书院本来仅仅个临时居住点，住着住着，鄢悦就习气了。网上借了五六千元，分期13个月还，还剩下两千多。他承认我方算是啃老，“一直给的话为啥要干（使命）？”

在和平书院，他试过在二楼沙发躺几分钟，那边温度更满足，但很快被保安唤醒。冬天夜里温度低，冻得待不住。他回忆，十二月某天，有个小伙子赤脚穿拖鞋，冻得直抖腿，带着桌椅吱呀吱呀声息很大。凌晨四五点，一个高高壮壮的中年男东说念主畴昔指示，作风善良，小伙子却反映强烈，吼了一句：“滚！”男东说念主也被激愤了。

鄢悦稍晚些在门口碰见阿谁被吼的男东说念主，把手里用矿泉水瓶作念的滚水袋递给他，对方远隔。他碰了下那东说念主的手，冰凉，“还说不冷，骗谁呢？”男东说念主没接话。其后鄢悦看到他也拿了一个矿泉水瓶去接滚水。那次之后，藏书楼温度调高了不少，他不明晰这之间有没相联系，“倒是凌晨两点，民警会上门查身份证。”

凌晨，坐在藏书楼就寝的年青东说念主。

王林森跟鄢悦聊天的第二天，去口试一家造船坞，“天然费事，但能学到一无长处”。他蓄意淌若口试收效，就不会再回书店了。

畴昔两年，他过够了打零工的日子，外卖员、饭铺工作员、超市收银员、物流员、网约车司机、群演都干过，在多样兼职之间横跳，“我之前以为在这个社会商业得越广，契机就越多，就能找到一个确凿符合我的奇迹”。

王林森是河北东说念主，2017年中专毕业后入职一家湖南的环保企业，作念废气处理。他形容我方笨手笨脚，抽管枪弹到师父脸上，干了四年多永恒在作念一些基础活。工资6千多，需要常去外地出差，随机还要上夜班。相亲见了两面的女孩嫌他使命招架定，还有女孩闻到他身上残留的硫酸味，透露嫌弃的颜料。

他就这样下野，到大城市闯了两年多，留住一些令他不想回头的片断：比如跑15个小时网约车，累到用矿泉水瓶垫在腰椎缓解困倦；零点后放纵群演，舍不得打车回家就坐环线公交到天亮。

他很难说清我方的现象，“一会稍安毋躁，顷刻间敢于探索”。劳力性使命他以为没挑战性，没什么本领难度，作念一段时辰就不干了。也幻想过通宵成名，像王宝强同样，但最终发现我方莫得一无长处。

来上海四天，王林森口试过三份使命。东说念主事助理岗，口试没如何问专科，倒是让先交1400块买两套使命服。汽修小工需要专科度，即使他温情从学徒作念起，东说念主家也不收。还有一份使命，招大学的会议工作东说念主员，因为身体宽，套不进现存的制服，穿戴常服干了几个小时，就接到委婉的除名电话。为了那次口试，他挑升买了双黑皮鞋，“挺有诱骗力的，工资5500，天然过年不回家，但活儿很削弱。”

鄢悦仍在藏书楼里过着临时生活，他过年没回家，前次跟父亲筹商如故客岁八月。在腰包深处的夹层里，他藏着一封父亲十年前写给他的手写信。跟别东说念主聊到兴起，他会掏出来。

绽放一层塑料袋，再绽放另一个袋，他精准牢记写信的日历，2014年3月2号，却故作潇洒说：“我还真不牢记实质了。”折得整整皆皆几页信纸边缘已起了毛，破开了口。“鄢悦，我但愿你作念一个‘土豪级’的有志后生，是以送你一个土豪金的‘土豪级’手机。”父亲给他买了一部苹果手机，iPhone5S，那是他东说念主生第一部智高东说念主机。

他指着信里那句“不想傍边你的想法”笑起来，像是自言自语，“他细目是没作念到，因为他忘了”。

半夜在典籍里久坐，鄢悦到藏书楼外漫衍。

（除鄢悦和王林森小姐骚，其余东说念主物均为假名。）

发布于：北京市